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En donnant à une œuvre entreprise depuis bientôt treize 
ans, le titre de la Comédie humaine, il est nécessaire d’en 
dire la pensée, d’en raconter l’origine, d’en expliquer briè- 
vement le plan, en essayant de parler de ces choses comme 
si je n'y étais pas intéressé. Ceci n’est pas aussi difficile 
que le public pourrait le penser. Peu d'œuvres donne beau- 
coup d’amour-propre, beaucoup de travail donne infini- 
ment de modestie. Cette observation rend compte des exa- 
mens que Corneille, Molière et autres grands auteurs fai- 
saient de leurs ouvrages: s’il est impossible de les égaler 
dans leurs belles conceptions, on peut vouloir leur ressem- 
bler en ce sentiment. 

L'idée première de la Comédie humaine fut d’abord chez 
moi comme un rêve, comme un de ces projets impossibles 
que l’on caresse et qu’on laisse s’envoler ; une chimère qui 
sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aus- 
sitôt ses ailes en remontant dans un ciel fantastique. Mais la 
chimère, comme beaucoup de chimères, se change en réali- 
té, elle a ses commandements et sa tyrannie auxquels il faut 
céder. 

Cette idée vint d’une comparaison entre l'Humanité et 
l'Animalité. 

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, 
dans ces derniers temps, s’est émue entre Cuvier et Geof- 
froi Saint-Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. 
L'unité de composition occupait déjà sous d’autres termes 
les plus grands esprits des deux siècles précédents. En reli- 
sant les œuvres si extraordinaires des écrivains mystiques 
qui se sont occupés des sciences dans leurs relations avec 
l'infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits 
des plus beaux génies en histoire naturelle, tels que Leibnitz, 
Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de 
Leibnitz, dans les molécules organiques de Buffon, dans la 
force végétatrice de Needham, dans l’emboîtement des par- 
ties similaires de Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 


1760: L'animal végète comme la plante; on trouve, dis-je, 
les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur laquelle re- 
pose l’unité de composition. Il n’y a qu’un animal. Le créa- 
teur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour tous 
les êtres organisés. L'animal est un principe qui prend sa 
forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les dif- 
férences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se 
développer. Les Espèces Zoologiques résultent de ces diffé- 
rences. La proclamation et le soutien de ce système, en har- 
monie d’ailleurs avec les idées que nous nous faisons de la 
puissance divine, sera l'éternel honneur de Geoffroi Saint- 
Hilaire, le vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute 
science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article 
qu'écrivit le grand Goethe. 

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il 
a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressem- 
blait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l’homme, sui- 
vant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes 
différents qu'il y a de variétés en zoologie ? Les différences 
entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avo- 
cat, un oisif, un savant, un homme d’état, un commerçant, 
un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique 
plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui dis- 
tinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau 
marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de 
tout temps des Espèces Sociales comme il y a des Espèces 
Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en es- 
sayant de représenter dans un livre l’ensemble de la zoolo- 
gie, n'y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la 
Société? Mais la Nature a posé, pour les variétés animales, 
des bornes entre lesquelles la Société ne devait pas se te- 
nir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en 
quelques phrases; tandis que dans la Société la femme ne se 
trouve pas toujours être la femelle du mâle. Il peut y avoir 
deux êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La 


femme d’un marchand est quelquefois digne d’être celle 
d’un prince, et souvent celle d’un prince ne vaut pas celle 
d’un artiste. L'État Social a des hasards que ne se permet pas 
la Nature, car il est la Nature plus la Société. La description 
des Espèces Sociales était donc au moins double de celle 
des Espèces Animales, à ne considérer que les deux sexes. 
Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la confu- 
sion ne s'y met guère; ils courent sus les uns aux autres, 
voilà tout. Les hommes courent bien aussi les uns sur les 
autres; mais leur plus ou moins d'intelligence rend le com- 
bat autrement compliqué. Si quelques savants n’admettent 
pas encore que l’Animalité se transborde dans l'Humanité 
par un immense courant de vie, l’épicier devient certaine- 
ment pair de France, et le noble descend parfois au der- 
nier rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement 
simple chez les animaux. L’animal a peu de mobilier, il 
n’a ni arts ni sciences; tandis que l’homme, par une loi 
qui est à rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pen- 
sée et sa vie dans tout ce qu’il approprie à ses besoins. 
Quoique Leuwenhoëk, Swammerdam, Spallanzani, Réau- 
mur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoo- 
graphes aient démontré combien les mœurs des animaux 
étaient intéressantes ; les habitudes de chaque animal sont, 
à nos yeux du moins, constamment semblables en tout 
temps; tandis que les habitudes, les vêtements, les paroles, 
les demeures d’un prince, d’un banquier, d’un artiste, d’un 
bourgeois, d’un prêtre et d’un pauvre sont entièrement dis- 
semblables et changent au gré des civilisations. 

Ainsi l’œuvre à faire devait avoir une triple forme: les 
hommes, les femmes et les choses, c’est-à-dire les personnes 
et la représentation matérielle qu’ils donnent de leur pen- 
sée ; enfin l’homme et la vie. 

En lisant les sèches et rebutantes nomenclatures de faits 
appelées histoires, qui ne s’est aperçu que les écrivains ont 
oublié, dans tous les temps, en Égypte, en Perse, en Grèce, 


à Rome, de nous donner l’histoire des mœurs. Le morceau 
de Pétrone sur la vie privée des Romains irrite plutôt qu’il 
ne satisfait notre curiosité. Après avoir remarqué cette im- 
mense lacune dans le champ de l’histoire, l'abbé Bartélemy 
consacra sa vie à refaire les mœurs grecques dans Anachar- 
sis. 

Mais comment rendre intéressant le drame à trois ou 
quatre mille personnages que présente une Société? com- 
ment plaire à la fois au poète, au philosophe et aux masses 
qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisis- 
santes images ? Si je concevais l'importance et la poésie de 
cette histoire du cœur humain, je ne voyais aucun moyen 
d'exécution; car, jusqu'à notre époque, les plus célèbres 
conteurs avaient dépensé leur talent à créer un ou deux per- 
sonnages typiques, à peindre une face de la vie. Ce fut avec 
cette pensée que je lus les œuvres de Walter Scott. Walter 
Scott, ce trouveur (trouvère) moderne, imprimait alors une 
allure gigantesque à un genre de composition injustement 
appelé secondaire. N’est-il pas véritablement plus difficile 
de faire concurrence à l’État-Civil avec Daphnis et Chloë, 
Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, 
Clarisse, Lovelace, Robinson Crusoë, Gilblas, Ossian, Ju- 
lie d'Etanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, 
Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, Ivan- 
hoë, Manfred, Mignon, que de mettre en ordre les faits à 
peu près les mêmes chez toutes les nations, de rechercher 
l'esprit de lois tombées en désuétude, de rédiger des théo- 
ries qui égarent les peuples, ou, comme certains métaphysi- 
ciens, d'expliquer ce qui est ? D'abord, presque toujours ces 
personnages, dont l'existence devient plus longue, plus au- 
thentique que celle des générations au milieu desquelles on 
les fait naître, ne vivent qu’à la condition d’être une grande 
image du présent. Conçus dans les entrailles de leur siècle, 
tout le cœur humain se remue sous leur enveloppe, il s’y 
cache souvent toute une philosophie. Walter Scott élevait 


donc à la valeur philosophique de l’histoire le roman, cette 
littérature qui, de siècle en siècle, incruste d’immortels dia- 
mants la couronne poétique des pays où se cultivent les 
lettres. Il y mettait l'esprit des anciens temps, il y réunis- 
sait à la fois le drame, le dialogue, le portrait, le paysage, la 
description; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces 
éléments de l'épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la 
familiarité des plus humbles langages. Maïs, ayant moins 
imaginé un système que trouvé sa manière dans le feu du 
travail ou par la logique de ce travail, il n'avait pas songé 
à relier ses compositions l’une à l’autre de manière à coor- 
donner une histoire complète, dont chaque chapitre eût été 
un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce 
défaut de liaison, qui d’ailleurs ne rend pas l’Écossais moins 
grand, je vis à la fois le système favorable à l'exécution de 
mon ouvrage et la possibilité de l’exécuter. Quoique, pour 
ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante de Walter 
Scott, toujours semblable à lui-même et toujours original, 
je ne fus pas désespéré, car je trouvai la raison de ce talent 
dans l’infinie variété de la nature humaine. Le hasard est le 
plus grand romancier du monde: pour être fécond, il n’y 
a qu’à l’étudier. La Société française allait être l'historien, 
je ne devais être que le secrétaire. En dressant l'inventaire 
des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits 
des passions, en peignant les caractères, en choisissant les 
événements principaux de la Société, en composant des 
types par la réunion des traits de plusieurs caractères ho- 
mogènes, peut-être pouvais-je arriver à écrire l’histoire ou- 
bliée par tant d’historiens, celle des mœurs. Avec beaucoup 
de patience et de courage, je réaliserais, sur la France au 
dix-neuvième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que 
Rome, Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde ne nous ont 
malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu’à 
l'instar de l’abbé Barthélemy, le courageux et patient Mon- 


teil avait essayé pour le Moyen-Âge, mais sous une forme 
peu attrayante. 

Ce travail n’était rien encore. S’en tenant à cette repro- 
duction rigoureuse, un écrivain pouvait devenir un peintre 
plus ou moins fidèle, plus ou moins heureux, patient ou 
courageux des types humains, le conteur des drames de la 
vie intime, l’archéologue du mobilier social, le nomencla- 
teur des professions, l’enregistreur du bien et du mal; mais, 
pour mériter les éloges que doit ambitionner tout artiste, 
ne devais-je pas étudier Les raisons ou la raison de ces effets 
sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense assem- 
blage de figures, de passions et d'événements. Enfin, après 
avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur 
social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels et 
voir en quoi les Sociétés s’écartent ou se rapprochent de la 
règle éternelle, du vrai, du beau ? Malgré l'étendue des pré- 
misses, qui pouvaient être à elles seules un ouvrage, l'œuvre, 
pour être entière, voulait une conclusion. Ainsi dépeinte, la 
Société devait porter avec elle la raison de son mouvement. 

La loi de l’écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains 
pas de le dire, le rend égal et peut-être supérieur à l’homme 
d'état, est une décision quelconque sur les choses humaines, 
un dévouement absolu à des principes. Machiavel, Hobbes, 
Bossuet, Leibnitz, Kant, Montesquieu sont la science que les 
hommes d’état appliquent. «Un écrivain doit avoir en mo- 
rale et en politique des opinions arrêtées, il doit se regarder 
comme un instituteur des hommes; car les hommes n’ont 
pas besoin de maîtres pour douter, » a dit Bonald. J'ai pris de 
bonne heure pour règle ces grandes paroles, qui sont la loi 
de l'écrivain monarchique aussi bien que celle de l’écrivain 
démocratique. Aussi, quand on voudra m’opposer à moi- 
même, se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété quelque 
ironie, ou bien l’on rétorquera mal à propos contre moi le 
discours d’un de mes personnages, manœuvre particulière 


aux calomniateurs. Quant au sens intime, à l’âme de cet ou- 
vrage, voici les principes qui lui servent de base. 

L'homme n’est ni bon ni méchant, il naît avec des ins- 
tincts et des aptitudes; la Société, loin de le dépraver, 
comme l’a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend 
meilleur ; mais l'intérêt développe aussi ses penchants mau- 
vais. Le christianisme, et surtout le catholicisme, étant, 
comme je l'ai dit dans le Médecin de Campagne, un sys- 
tème complet de répression des tendances dépravées de 
l’homme, est le plus grand élément d’Ordre Social. 

En lisant attentivement le tableau de la Société, mou- 
lée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout 
son mal, il en résulte cet enseignement que si la pensée, 
ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est 
l'élément social, elle en est aussi l'élément destructeur. En 
ceci, la vie sociale ressemble à la vie humaine. On ne donne 
aux peuples de longévité qu’en modérant leur action vi- 
tale. L'enseignement, ou mieux, l'éducation par des Corps 
Religieux est donc le grand principe d’existence pour les 
peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et 
d'augmenter la somme du bien dans toute Société. La pen- 
sée, principe des maux et des biens, ne peut être prépa- 
rée, domptée, dirigée que par la religion. L’unique religion 
possible est le christianisme (voir la lettre écrite de Paris 
dans Louis LAMBERT", où le jeune philosophe mystique ex- 
plique, à propos de la doctrine de Swedenborg, comment 
il n’y a jamais eu qu'une même religion depuis l’origine du 
monde). Le Christianisme a créé les peuples modernes, illes 
conservera. De là sans doute la nécessité du principe mo- 
narchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux prin- 
cipes jumeaux. Quant aux limites dans lesquelles ces deux 
principes doivent être enfermés par des Institutions afin de 
ne pas les laisser se développer absolument, chacun senti- 
ra qu’une préface aussi succincte que doit l’être celle-ci, ne 
saurait devenir un traité politique. Aussi ne dois-je entrer ni 


dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions po- 
litiques du moment. J'écris à la lueur de deux Vérités éter- 
nelles: la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les 
événements contemporains proclament, et vers lesquelles 
tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre 
pays. Sans être l'ennemi de l’Élection, principe excellent 
pour constituer la loi, je repousse l’Élection prise comme 
unique moyen social, et surtout aussi mal organisée qu’elle 
l'est aujourd’hui, car elle ne représente pas d’imposantes 
minorités aux idées, aux intérêts desquelles songerait un 
gouvernement monarchique. L’Élection, étendue à tout, 
nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne 
soit point responsable, et où la tyrannie est sans bornes, 
car elle s'appelle a loi. Aussi regardé-je la Famille et non 
l’Individu comme le véritable élément social. Sous ce rap- 
port, au risque d’être regardé comme un esprit rétrograde, 
je me range du côté de Bossuet et de Bonald, au lieu d’aller 
avec les novateurs modernes. Comme l’Élection est deve- 
nue l’unique moyen social, si j'y avais recours pour moi- 
même, il ne faudrait pas inférer la moindre contradiction 
entre mes actes et ma pensée. Un ingénieur annonce que 
tel pont est près de crouler, qu’il y a danger pour tous à 
s’en servir, et il y passe lui-même quand ce pont est la seule 
route pour arriver à la ville. Napoléon avait merveilleuse- 
ment adapté l’Élection au génie de notre pays. Aussi les 
moindres députés de son Corps Législatif ont-ils été les plus 
célèbres orateurs des Chambres sous la Restauration. Au- 
cune Chambre n’a valu le Corps législatif en les comparant 
homme à homme. Le système électif de l'Empire est donc 
incontestablement le meilleur. 

* Édition de la Bibliothèque-Charpentier. 

Certaines personnes pourront trouver quelque chose de 
superbe et d’avantageux dans cette déclaration. On cher- 
chera querelle au romancier de ce qu’il veut être historien, 
on lui demandera raison de sa politique. J’obéis ici à une 


obligation, voilà toute la réponse. L'ouvrage que j'ai entre- 
pris aura la longueur d’une histoire, j'en devais la raison, 
encore cachée, les principes et la morale. 

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées 
pour répondre à des critiques essentiellement passagères, je 
n'en veux conserver qu'une observation. 

Les écrivains qui ont un but, fût-ce un retour aux prin- 
cipes qui se trouvent dans le passé par cela même qu'ils 
sont éternels, doivent toujours déblayer le terrain. Or, qui- 
conque apporte sa pierre dans le domaine des idées, qui- 
conque signale un abus, quiconque marque d’un signe le 
mauvais pour être retranché, celui-là passe toujours pour 
être immoral. Le reproche d’immoralité, qui n’a jamais failli 
à l’écrivain courageux, est d’ailleurs le dernier qui reste à 
faire quand on n’a plus rien à dire à un poète. Si vous 
êtes vrai dans vos peintures; si à force de travaux diurnes 
et nocturnes, vous parvenez à écrire la langue la plus dif- 
ficile du monde, on vous jette alors le mot immoral à la 
face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral; tous 
deux ils furent poursuivis au nom des Sociétés qu’ils renver- 
saient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on 
le taxe d’immoralité. Cette manœuvre, familière aux partis, 
est la honte de tous ceux qui l’'emploient. Luther et Calvin 
savaient bien ce qu’ils faisaient en se servant des Intérêts 
matériels blessés comme d’un bouclier! Aussi ont-ils vécu 
toute leur vie. 

En copiant toute la Société, la saisissant dans l’immensité 
de ses agitations, il arrive, il devait arriver que telle com- 
position offrait plus de mal que de bien, que telle partie de 
la fresque représentait un groupe coupable, et la critique 
de crier à l’immoralité, sans faire observer la moralité de 
telle autre partie destinée à former un contraste parfait. 
Comme la critique ignorait le plan général, je lui pardon- 
nais d'autant mieux qu’on ne peut pas plus empêcher la cri- 
tique qu'on ne peut empêcher la vue, le langage et le juge- 


ment de s'exercer. Puis le temps de l’impartialité n’est pas 
encore venu pour moi. D'ailleurs, l’auteur qui ne sait pas se 
résoudre à essuyer le feu de la critique ne doit pas plus se 
mettre à écrire qu’un voyageur ne doit se mettre en route 
en comptant sur un ciel toujours serein. Sur ce point, il me 
reste à faire observer que les moralistes les plus conscien- 
cieux doutent fort que la Société puisse offrir autant de 
bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau que j'en 
fais, il se trouve plus de personnages vertueux que de per- 
sonnages répréhensibles. Les actions blämables, les fautes, 
les crimes, depuis les plus légers jusqu'aux plus graves, y 
trouvent toujours leur punition humaine ou divine, écla- 
tante ou secrète. J'ai mieux fait que l’historien, je suis plus 
libre. Cromwell fut, ici-bas, sans autre châtiment que ce- 
lui que lui infligeait le penseur. Encore y a-t-il eu discus- 
sion d'école à école. Bossuet lui-même a ménagé ce grand 
régicide. Guillaume d'Orange l’usurpateur, Hugues Capet, 
cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir 
eu plus de défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que 
Charles I”. La vie de Catherine II et celle de Louis XVI, 
mises en regard concluraient contre toute espèce de mo- 
rale à les juger au point de vue de la morale qui régit les 
particuliers; car pour les Rois, pour les Hommes d’État, il 
y a, comme l’a dit Napoléon, une petite et une grande mo- 
rale. Les Scènes de la vie politique sont basées sur cette belle 
réflexion. L'histoire n’a pas pour loi, comme le roman, de 
tendre vers le beau idéal. L’histoire est ou devrait être ce 
qu'elle fut; tandis que le roman doit être le monde meilleur, 
a dit madame Necker, un des esprits les plus distingués du 
dernier siècle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet au- 
guste mensonge, il n’était pas vrai dans les détails. Obligé 
de se conformer aux idées d’un pays essentiellement hy- 
pocrite, Walter Scott a été faux, relativement à l'humanité, 
dans la peinture de la femme parce que ses modèles étaient 
des schismatiques. La femme protestante n’a pas d’idéal. 


Elle peut être chaste, pure, vertueuse; mais son amour sans 
expansion sera toujours calme et rangé comme un devoir 
accompli. Il semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le 
cœur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses 
trésors de miséricorde. Dans le protestantisme, il n’y a plus 
rien de possible pour la femme après la faute; tandis que 
dans l’Église catholique l’espoir du pardon la rend sublime. 
Aussi n’existe-t-il qu'une seule femme pour l'écrivain pro- 
testant, tandis que l’écrivain catholique trouve une femme 
nouvelle, dans chaque nouvelle situation. Si Walter Scott 
eût été catholique, s’il se fût donné pour tâche la description 
vraie des différentes Sociétés qui se sont succédé en Écosse, 
peut-être le peintre d’Effie et d’Alice (les deux figures qu’il 
se reprocha dans ses vieux jours d’avoir dessinées) eût-il ad- 
mis les passions avec leurs fautes et leurs châtiments, avec 
les vertus que le repentir leur indique. La passion est toute 
l'humanité. Sans elle, la religion, l’histoire, le roman, l’art 
seraient inutiles. 

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme 
ils sont, avec la passion pour élément, quelques personnes 
ont imaginé, bien à tort, que j’appartenais à l’école sen- 
sualiste et matérialiste, deux faces du même fait, le pan- 
théisme. Mais peut-être pouvait-on, devait-on s’y tromper. 
Je ne partage point la croyance à un progrès indéfini, quant 
aux Sociétés ; je crois aux progrès de l’homme sur lui-même. 
Ceux qui veulent apercevoir chez moi l'intention de consi- 
dérer l’homme comme une créature finie se trompent donc 
étrangement. SÉRAPHITA, la doctrine en action du Bouddha 
chrétien, me semble une réponse suffisante à cette accusa- 
tion assez légèrement avancée d’ailleurs. 

Dans certains fragments de ce long ouvrage, j'ai tenté 
de populariser les faits étonnants, je puis dire les prodiges 
de l'électricité qui se métamorphose chez l’homme en une 
puissance incalculée; mais en quoi les phénomènes céré- 
braux et nerveux qui démontrent l'existence d’un nouveau 


monde moral dérangent-ils les rapports certains et néces- 
saires entre les mondes et Dieu ? en quoi les dogmes catho- 
liques en seraient-ils ébranlés ? Si, par des faits incontes- 
tables, la pensée est rangée un jour parmi les fluides qui ne 
se révèlent que par leurs effets et dont la substance échappe 
à nos sens même agrandis par tant de moyens mécaniques, 
il en sera de ceci comme de la sphéricité de la terre observée 
par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée 
par Galilée. Notre avenir restera le même. Le magnétisme 
animal, aux miracles duquel je me suis familiarisé depuis 
1820; les belles recherches de Gall, le continuateur de La- 
vater; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la 
pensée comme les opticiens ont travaillé la lumière, deux 
choses quasi semblables, concluent et pour les mystiques, 
ces disciples de l’apôtre saint Jean, et pour tous les grands 
penseurs qui ont établi le monde spirituel, cette sphère où 
se révèlent les rapports entre l'homme et Dieu. 

En saisissant bien le sens de cette composition, on recon- 
naîtra que j'accorde aux faits constants, quotidiens, secrets 
ou patents, aux actes de la vie individuelle, à leurs causes et à 
leurs principes autant d'importance que jusqu'alors les his- 
toriens en ont attaché aux événements de la vie publique des 
nations. La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de 
l'Indre entre madame de Mortsauf et la passion est peut-être 
aussi grande que la plus illustre des batailles connues (LE 
Lys DANS LA VALLÉE). Dans celle-ci, la gloire d’un conqué- 
rant est en jeu; dans l’autre, il s’agit du ciel. Les infortunes 
des Birotteau, le prêtre et le parfumeur, sont pour moi celles 
de l’humanité. La Fosseuse (MÉDECIN DE CAMPAGNE), et 
madame Graslin (CURÉ DE VILLAGE) sont presque toute la 
femme. Nous souffrons tous les jours ainsi. J’ai eu cent fois 
à faire ce que Richardson n’a fait qu’une seule fois. Lovelace 
a mille formes, car la corruption sociale prend les couleurs 
de tous les milieux où elle se développe. Au contraire, Cla- 
risse, cette belle image de la vertu passionnée, a des lignes 


d'une pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, 
il faut être Raphaël. La littérature est peut-être, sous ce rap- 
port, au-dessous de la peinture. Aussi peut-il m'être permis 
de faire remarquer combien il se trouve de figures irrépro- 
chables (comme vertu) dans les portions publiées de cet ou- 
vrage: Pierrette Lorrain, Ursule Mirouët, Constance Birot- 
teau, la Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claës, Pau- 
line de Villenoix, madame Jules, madame de La Chante- 
rie, Ëve Chardon, mademoiselle d’Esgrignon, madame Fir- 
miani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe; enfin bien 
des figures du second plan, qui pour être moins en relief 
que celles-ci, n’en offrent pas moins au lecteur la pratique 
des vertus domestiques, Joseph Lebas, Genestas, Benassis, 
le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David Sé- 
chard, les deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popi- 
not, Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d’autres ne 
résolvent-ils pas le difficile problème littéraire qui consiste 
à rendre intéressant un personnage vertueux. 

Ce n’était pas une petite tâche que de peindre les deux ou 
trois mille figures saillantes d’une époque, car telle est, en 
définitif, la somme des types que présente chaque généra- 
tion et que LA COMÉDIE HUMAINE comportera. Ce nombre 
de figures, de caractères, cette multitude d’existences exi- 
geaient des cadres, et, qu’on me pardonne cette expression, 
des galeries. De là, les divisions si naturelles, déjà connues, 
de mon ouvrage en Scènes de la vie privée, de province, pa- 
risienne, politique, militaire et de campagne. Dans ces six 
livres sont classées toutes les Études de mœurs qui forment 
l’histoire générale de la Société, la collection de tous ses 
faits et gestes, eussent dit nos ancêtres. Ces six livres ré- 
pondent d’ailleurs à des idées générales. Chacun d’eux a 
son sens, sa signification, et formule une époque de la vie 
humaine. Je répéterai là, mais succinctement, ce qu’écrivit, 
après s'être enquis de mon plan, Félix Davin, jeune talent 
ravi aux lettres par une mort prématurée. Les Scènes de 


la vie privée représentent l'enfance, l'adolescence et leurs 
fautes, comme les Scènes de la vie de province représentent 
l’âge des passions, des calculs, des intérêts et de l'ambition. 
Puis les Scènes de la vie parisienne offrent le tableau des 
goûts, des vices et de toutes les choses effrénées qu’excitent 
les mœurs particulières aux capitales où se rencontrent à la 
fois l’extrême bien et l'extrême mal. Chacune de ces trois 
parties a sa couleur locale: Paris et la province, cette anti- 
thèse sociale a fourni ses immenses ressources. Non-seule- 
ment les hommes, mais encore les événements principaux 
de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations 
qui se représentent dans toutes les existences, des phases ty- 
piques, et c’est là l’une des exactitudes que j’ai le plus cher- 
chées. J'ai tâché de donner une idée des différentes contrées 
de notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme 
il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses 
personnes et ses faits; comme il a son armorial, ses nobles 
et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et 
ses dandies, son armée, tout son monde enfin! 

Après avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il res- 
tait à montrer les existences d'exception qui résument les 
intérêts de plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte 
hors la loi commune: de là les Scènes de la vie politique. 
Cette vaste peinture de la société finie et achevée, ne fal- 
lait-il pas la montrer dans son état le plus violent, se portant 
hors de chez elle, soit pour la défense, soit pour la conquête ? 
De là les Scènes de la vie militaire, la portion la moins com- 
plète encore de mon ouvrage, mais dont la place sera lais- 
sée dans cette édition, afin qu’elle en fasse partie quand je 
l'aurai terminée. Enfin, les Scènes de la vie de campagne sont 
en quelque sorte le soir de cette longue journée, s’il m'est 
permis de nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se 
trouvent les plus purs caractères et l’application des grands 
principes d'ordre, de politique, de moralité. 


Telle est l’assise pleine de figures, pleine de comédies et 
de tragédies sur laquelle s’élèvent les Études philosophiques, 
Seconde Partie de l'ouvrage, où le moyen social de tous les 
effets se trouve démontré, où les ravages de la pensée sont 
peints, sentiment à sentiment, et dont le premier ouvrage, 
La Peau de chagrin, relie en quelque sorte les Études de 
mœurs aux Études philosophiques par l'anneau d’une fan- 
taisie presque orientale où la Vie elle-même est peinte aux 
prises avec le Désir, principe de toute Passion. 

Au-dessus, se trouveront les Études analytiques, des- 
quelles je ne dirai rien, car il n’en a été publié qu’une seule, 
LA PHYSIOLOGIE DU MARIAGE. D'ici à quelque temps, je 
dois donner deux autres ouvrages de ce genre. D’abord 
la PATHOLOGIE DE LA VIE SOCIALE, puis l'ANATOMIE DES 
CORPS ENSEIGNANTS et la MONOGRAPHIE DE LA VERTU. 

En voyant tout ce qui reste à faire, peut-être dira-t-on 
de moi ce qu'ont dit mes éditeurs: Que Dieu vous prête 
vie ! Je souhaite seulement de n’être pas aussi tourmenté par 
les hommes et par les choses que je le suis depuis que j'ai 
entrepris cet effroyable labeur. J'ai eu ceci pour moi, dont 
je rends grâce à Dieu, que les plus grands talents de cette 
époque, que les plus beaux caractères, que de sincères amis, 
aussi grands dans la vie privée que ceux-ci le sont dans la 
vie publique, m'ont serré la main en me disant : — Courage! 
Et pourquoi n’avouerais-je pas que ces amitiés, que des té- 
moignages donnés çà et là par des inconnus, m'ont soute- 
nu dans la carrière et contre moi-même et contre d’injustes 
attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent poursuivi, 
contre le découragement et contre cette trop vive espérance 
dont les paroles sont prises pour celles d’un amour-propre 
excessif? J'avais résolu d’opposer une impassibilité stoïque 
aux attaques et aux injures; mais, en deux occasions, de 
lâches calomnies ont rendu la défense nécessaire. Si les par- 
tisans du pardon des injures regrettent que j'aie montré 
mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs chrétiens 


pensent que nous vivons dans un temps où il est bon de 
faire voir que le silence a sa générosité. 

À ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais 
pour mes ouvrages que ceux qui portent mon nom. En de- 
hors de LA COMÉDIE HUMAINE, il n’y a de moi que les Cent 
contes drôlatiques, deux pièces de théâtre et des articles iso- 
lés qui d’ailleurs sont signés. J’use ici d’un droit incontes- 
table. Mais ce désaveu, quand même il atteindrait des ou- 
vrages auxquels j'aurais collaboré, m'est commandé moins 
par l’amour-propre que par la vérité. Si l’on persistait à 
m'attribuer des livres que, littérairement parlant, je ne re- 
connais point pour miens, mais dont la propriété me fut 
confiée, je laisserais dire par la même raison que je laisse le 
champ libre aux calomnies. 

L’immensité d’un plan qui embrasse à la fois l’histoire et 
la critique de la Société l’analyse de ses maux et la discus- 
sion de ses principes, m'autorise, je crois, à donner à mon 
ouvrage le titre sous lequel il parait aujourd’hui: La Comé- 
die humaine. Est-ce ambitieux ? N'est-ce que juste ? C’est ce 
que, l'ouvrage terminé, le public décidera. 


Paris, juillet 1842. 
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